飯桌上的記憶多是甜蜜溫馨的，可印象最深的，卻是因為吃飯挨打。我是家中的長女，很受家人寵愛，小時候家里生活貧困，僅有的白米白面，連僅比我大三四歲的小叔也很難吃到，家人都省著給我吃。記得四五歲的時候，我正吃著飯，小伙伴叫我去玩。我拿著沒吃完的饅頭出了門。到了門外，順手就把饅頭扔到了豬圈里。誰知恰好被小叔看到，他沖著院子就喊開了：“小燕把大白饅頭扔了！”我媽從家里跑出來，一把把我拉過去，照著屁股就是一頓打。媽媽很生氣，用了好大的力氣打我，可無論我怎樣哭，爺爺奶奶都不像往常那樣，出來護著我了。那是我記得的第一次挨打。媽媽邊打邊說我糟蹋糧食。后來好長時間，我都和家里人一起吃雜面，媽媽也不單獨給我做白面饅頭了。二叔還把我帶到地里，逼著怕水的我到稻田里去勞動，我被水里的蟲子嚇哭，他也不讓我出來。三叔對我講：“燕兒，你知道一粒糧食從種下去，到收成，要流多少汗嗎？可不能浪費了，知道嗎？”這次挨打，我至今都記得。從此以后，吃飯不能剩下，糧食不能浪費，就埋進了我的心里。
父親是長子，家里姐妹兄弟六人，母親每天要操勞全家的飯菜，還要干地里的活，一天忙到晚，吃飯時先張羅大家吃，自己卻總是吃剩飯。可我從沒聽她抱怨過。每次媽媽做飯，都要問爺爺奶奶吃什么。有時候，叔叔們提意見，我和弟弟也提意見，可媽媽卻不采納。吃飯的時候，她會讓我先給爺爺奶奶盛飯。爺爺生病的那段時間，媽媽總是把飯先送到床前，看著爺爺吃過了，才給全家開飯。即使后來分家單過，每次做了好吃的，她也會先盛出一份，讓我送給奶奶。飯桌上的每一餐，母親沒有說什么，卻讓我們從中學會了孝順長輩。
記得二爺的妻子不在了，三個和我差不多大的孩子沒有了媽媽，從此我們家就成了那三個孩子的家。每次吃飯，媽媽總是把幾個孩子叫到我家來。做點好吃的，也總讓著二爺家幾個孩子先吃。他們的衣服，媽媽都幫著縫補。冬天里，我們穿舊棉襖，媽媽卻會給他們幾個孩子準備新衣服。孩子大了，媽媽又張羅他們上學、找工作、成家。媽媽從來不舍得自己吃穿，每天辛苦下地勞作，省吃儉用，對他們卻從不吝惜。媽媽總說：他們沒了媽，我們再難也比他們好過。我們少吃一口能怎樣，不能看孩子可憐啊。媽媽就是這樣，只苦著自己，周邊的親朋鄰居，她都盡心幫襯著。在我家的飯桌上，總是有這家那家的孩子，總是有來找媽媽幫忙的嬸嬸姨婆。在一粥一飯之間，我懂得了慈善和關懷，感受到人間大愛。
朱伯廬在《朱子家訓》中說：一粥一飯，當思來之不易，半絲半縷，恒念物力維艱。這樣的大道理，父母沒有講給我們，但從小到大，我們就在母親的言傳身教，嘮嘮叨叨中，在一粥一飯之間，感受著淳樸家風，并會慢慢地傳遞下去，一代又一代。