年少時接觸的送別總是詩意的，捎段柳枝，就生了留的念想。奏首笛曲，便載著離的無奈。可當下，當我目送母親離開，目光圍著她走入候車室的背景打轉，才硬生生地感受到送別的沉重。年少，我從來都不懂送別的含義。年輕時，母親也總是奔波在路上。她早早在廣州工作。后來嫁到北方，成為一只候鳥，年年南北往返。小時候，我總是緊緊牽著她的衣角，在奔騰的綠皮火車和大巴車上既新鮮又畏懼地打量著生動的世界，每時每刻都有無數新鮮的話題和母親分享。如今，母親很久沒有出遠門了。她總說，人到中年，總會被很多事情絆著，加之疫情影響，回南方已經越發成為奢望。然而，這次回去卻變成了必需，因為外公生病了。視頻上，外公已經十分消瘦，精神狀態也很糟糕。確定下來的手術時間，加快了母親的行程安排，母親定于當晚就動身出發。這次，我要送她離開。但我沒想到，一切仿佛都顛倒了。地鐵上，她仿佛對每個人都充滿著興趣，甚至目光緊緊盯著對面一位男士，和我細聲討論他“潮流”的穿戴。高鐵站前，她向我炫耀著最近新買的小皮鞋，金屬紐扣在燈光下熠熠生輝。進站時，她在我的幫助下打開健康碼，略顯緊張地進行著人臉識別。對我來說，這是一次平凡普通的行程，但在母親眼里卻變得饒有趣味。
終于到了離別的時刻，目送母親隨著人群走進候車室。我猛然想起，以往，母親每次送我出門，總是看著我的背景漸行漸遠。此刻，她是否會想到，當時那個緊緊依偎著她的小女孩，也在長大，慢慢地成為她緊緊依偎的牽掛呢？猶記得，龍應臺在《目送》中寫道，所謂父女母子之間的緣分就是在不斷地在目送他的背影漸行漸遠，而孩子用背影告訴你：不必追。我曾經深以為然，認為父母只應看著孩子背景送別離開。然而，隨著年歲漸長，我才猛然發現，所謂父母子女一場，原來從不應是父母在原地等待，默默送別。角色做個轉變又何妨呢？